¿ SE CASO PAQUIRO ?

Quién fue la mujer que empujó a Francisco Montes «Paquiro» al aguardiente? ¿Qué suerte de pesares íntimos pudieron llevarle, contrariando sus eminentes cualidades, a buscar el olvido en la embriaguez del aguardiente que minó su naturaleza y acortó su vida? «Vejez prematura que abate las existencias afanosas, gastados a la vez el alma y el cuerpo en el torbellino de las violencias emocionantes y de las rudas faenas» (Velázquez y Sánchez). No sería, desde luego, la reina Isabel II que lo quiso nombrar Conde de Chiclana, «porque tiene mucho mejor ganado su título que otras excelencias de escotillón». No estoy seguro, ante la fama de doña Isabel, que no lo fuera, aunque si hubiera existido alguna aventura amorosa entre el torero y la Reina es seguro que habría llegado hasta nosotros la curiosa noticia. No basta con el deseo de ennoblecer al elegante diestro. 

 El caso es que «Paquiro» falleció a los 46 años por unas fiebres tercianas, el 4 de abril de 1851. Algunas noticias, no sé si muy fidedignas, tengo sobre la amistad de Francisco Montes «Paquiro» con el modelo de bandidos generosos que era Luis Candelas y la criolla Blanca Montellanos y Vargas de Montero. Estaban los dos con el torero cuando les avisaron que la policía tenía localizado a Luis Candelas que, para salir del aprieto, dicen que se vistió de banderillero y así fue a la plaza con el de Chiclana. Va más allá la cosa: Candelas pone un par, «Paquiro» se deja coger y en ese barullo escapa el perseguido. Lo leí en la revista El Ruedo del 3 de febrero de 1949. 

Como también leí este poema que ensalza la figura del torero: Cáscaras —dijo el diablo alzando el hopo— este es Montes; me cuco y vaya al cielo que temo más a su capa que un hisopo. El cielo en coro aplaude la victoria, vomita el dragón fuego y muerde tierra y Montes triunfa, entrándose en la gloria. No tengo constancia de que Francisco Montes «Paquiro» se casara, pero en el tomo VII del «Cossío» aparecen reproducidos los retratos del torero y su supuesta esposa firmados por José Elba, de la colección Berckmeyer del Museo Taurino de Arte de Lima, Perú. Dos medallones gemelos con la figura ya conocida del de Chiclana con la muleta, una banderilla y la espada apareciendo por la parte inferior del óvalo. Ella con un escote generoso difuminado por un tul vaporoso, talle estrecho, falda de organdí, hombreras y puños bordados con el mismo dibujo y materiales. Raya en medio en el pelo negro, peineta recortada, moño generoso y pendientes largos y colgantes. Abajo del medallón, un mantón y un abanico. Pero ¿quién fue esta mujer?